当中年人都在谈论保温杯时,我们在害怕什么?

摘要: 是能看见未来的无奈和看不见希望的恐慌。

11-15 12:31 首页 Boss直聘

出品:BOSS直聘(ID:bosszhipin)

作者:@苏三  如需转载,请后台回复“转载”

透过同事的丸子头,你看到锃亮锃亮的地中海,吓得倒掉了快接满的凉水,换成开水,又往里扔了一把枸杞,两颗红枣。

保温杯里的枸杞,如同一把盐,撒在中年人那被捅得千疮万孔的伤疤上,反复揉搓着、腌着、泡着。

在浸泡中,我们恐慌,我们彷徨,我们迷茫。

然而,当中年人都在谈论保温杯里的枸杞时,我们到底在害怕什么?大概不只是岁月,还有……

01

王芳,31岁,制衣厂工人

“姐,我们就是学区房。您买下来,孩子随时都能插班白蕉中心小学!”去年,售楼处那个喷着浓香水的销售员说。

王芳咬了咬牙,把存折里的钱都拿了出来,又将夫妻俩的公积金都提现,再问姐妹、小姑、表亲这家借5万,那家借3万的,终于凑够了首付。

“一个月5000的房贷,弟弟上幼儿园一年也就几千块,搬过去后姐姐也有学位。我再炒炒更(粤语,即利用晚上时间兼职),休息的时候你也去帮你表姐走几趟货……”


然而,王芳并不知道,学区房跟学位是不能划等号的。

白蕉中心小学到教育局的路,王芳闭着眼睛也不会走错。

任凭她在白蕉中心小学的校长、老师那里泪涕涟涟磨破了嘴皮子,他们也都是一句,“您呢,去问问教育局。”

教育局那带着老花镜的老太太声音特别尖:“别给我递红本,我们不认你这个学区房。要么从一年级重新读起,要么不转校,也就剩下四年了,着什么急!”

屋漏偏逢连夜雨,珠海信禾集团又一次降薪,现在,丈夫到手就只有3000多的工资了。


“12万,12万……”王芳失了神地打开朋友圈,要不是备注,她都认不出刚刚发了九宫格配文“我们小仙女从来不偷懒”的Cici就是初中同学谢春燕,考上了大学,毕业还找了个大款。

12万,就是人家去一趟微整的钱。可她即使和丈夫不吃不喝,也拿不出来。何况还有小儿子读幼儿园的学费和房贷。而且,一旦读了私立学校,就不能转回去读公立学校,四年就是48万……王芳感觉到自己的呼吸都是无奈的。

“再贵的学费我也愿意给琳琳出,”妹妹王茉莉态度很坚决,“但是好处费,我一分都不给。”王芳何尝不知道私立学校优于公立学校的地方?她只能一次次地重复“我舍不得琳琳脱下公立学校的校服。”哪怕王茉莉在电话那头指责她愚昧、木鱼脑袋。


“妈,千万不要给我买那套沙发,”王芳切换成后置摄像头,“先不搬了,在老房子那边陪琳琳读完小学。我调个清闲的岗位,有我看着,隔壁那个疯婆子不敢乱来的。”

摸着还没完全愈合的伤口,王芳心有余悸,却也无能为力。

02

顾琛,38岁,上市集团高管

可人儿埋头苦战已经快7、8分钟了,两腿间的物什儿还是蔫蔫地耷拉着。

“不许老通宵加班,不许连着几天去应酬去饭局。”Cici撅着嘴,搂着顾琛的脖子,“人家好不容易才见你一回,一次怎么够。”

顾琛还是有些尴尬,“知道啦,以后我多陪你逛街,不加班。”

洗完澡的Cici敷着面膜用美图手机自拍了十几张照片,选了9张发了朋友圈,她躺在顾琛身边看玻尿酸,被子下的左手一刻也没有停下来,“说好了要陪人家过七夕的,你关机!”

“别闹,客户催我要方案呢,我得再检查一遍给人发过去。喏,就买这个吧,脸上要用贵的,用亲密付。”他拿着电脑转身到了书桌前。瞥见面膜下Cici不满的脸,顾琛有股要起身把她压在身下让她服软的冲动,可低头看了看,还是作罢。


年纪摆在眼前,不得不服老。有时候看着父亲光秃秃的后脑勺,顾琛都会打冷颤,梳头也变得格外小心起来。所以大多数时候,他会选择在办公室里加班,甚至是在办公室里闭目养神,然后就回家吃饭、陪女儿画画玩游戏,讲个故事就睡了。

而不是来28岁的Cici这里弹尽粮绝。


Cici刚毕业就跟着自己了,算起来也5、6年了。顾琛不是没想过,跟她定下来,如果Cici能找个正经工作的话。“像她那样的就挺好,”他不知怎么又想到了王茉莉,“算了,着实缺点情趣。”

再看了看朋友圈,前些天在上海出差时加的薇薇发了朋友圈并@了自己“虐狗节里的单身狗,你在干嘛?”

又或许是没有新鲜感了呢?“加班与出差齐上,顾琛共薇薇落单”,他发了评论。


六点,没有晨勃。

七点,仍然没有晨勃。

八点,Cici也醒了。

“Surprise!”顾琛从行李箱里拿出了Stuart Weitzman秋冬新款的靴子,在她身后晃了晃。“啊!!!”Cici兴奋地扔下牙刷,踮起脚尖亲了起来,“你最懂人家的心了。”

“快梳洗好,我陪你下去吃个早餐,然后我就要去机场了。”

在晨勃已经成为偶然的37岁里,顾琛选择了每个月给她多买个包买对鞋。

03

王芬,33岁,外贸跟单员

台风来的时候,公司并没有放假。

在门口穿雨衣的时候,4岁的女儿抱着王芬的大腿哭着不让她去上班。“楠楠你要乖啊,在家跟阿辉玩好不好,妈妈很快就回家了。”

“不要不要,我不跟……”女儿害怕地看了一眼躺在床上的阿辉,“我不要跟阿辉玩。”

“你就不能过来抱一下她!”王芬一手给女儿抹眼泪,一手收拾鞋架。

“扫把星,”丈夫阿辉连身都没有翻,“早跟你说带去火车站扔了。你带去上班吧,反正这根木头也不说话!”


尽管心里十分不满小气老板的压榨,她还是赶紧钻进了暴雨中。在东莞,200块的全勤奖,那就是一个月的交通费和早餐费了。

“王芬,”财务张姐把她拉进茶水间,“童心园的院长这个周六有空。到时候你带上楠楠,跟院长好好谈谈,应该是收的,毕竟是特殊……毕竟是有教无类嘛。”

王芬当然知道童心园的口碑,不少人都说孩子在那里一两年后自闭症减轻了,还有痊愈的。就是费用……她那不争气的丈夫阿辉又辞职了,今年的第四次。

上个礼拜,王芬去珠海看了自己的妹妹王芳。她宁愿自己背着房贷,宁愿自己给楠楠上12万一年、24万一年的私立学校。

也不要她自闭,只认得自己。


要不是这抠门的小公司没有五险一金,童心园又只收本地户籍儿童,她早就跟阿辉离了。“为了楠楠,为了楠楠,为了楠楠。”喝着燕麦片,她给阿辉投了简历,附近一家餐厅在招配送员。

只要阿辉好好的上班,熬过这两个月,茉莉也能匀出几万,楠楠的治疗费,总还是够的。

“说不定后年,楠楠就好了。”一想到这,王芬敲键盘的手就特别有劲。

04

张毅,25岁,互联网公司职员

安顿好出院的父亲,张毅顾不上休息,连夜买了回北京的火车票。

8月初,张毅本来是要带父母来北京转一转,顺便让他们见见女朋友的。

但是……

“心功能不全,二尖瓣关闭不全,心房颤动,”医生又看了看病历,“必须送进重症监护室,不过费用会比较贵,一天大概两千。”

“一天两千”,张毅第一次感受到了贫穷的无奈与悲凉。但总不能让父亲痛苦地煎熬着吧,“我们住。”张毅接过了医生手里的笔。

楼上楼下跑了几趟,他终于看到了身上插满管子的父亲。“如果当初没有去北京……”趁着拿杯子的空档,张毅迅速地擦掉了眼泪,“有我照顾着,或许爸爸就不用受这份罪。”给父亲按摩双脚,他摸到了父亲双脚干燥而皱巴巴的皮下面的骨头。


坐同事的顺风车回家,张毅都坚持AA车费,同事给他带个第二件半价的果汁,他第二天也要给人家买早餐。可是这次,他为难了:左手一天两千的医疗费,右手沉甸甸的恩情。

“你越要面子,生活也是要把你虚伪的面子无情地揭开来,曝晒在烈日之下。”在公众号内写下这一句,他接受了同事、故友、同学以各种理由发来的祝福红包。


按照习俗,第一次见家长,红包是不可以免的。但是……

“哥哥,我跟你商量一件事。我先借你一万,然后你用余生慢慢还我。

“其实是我占了大便宜。”

“我不敢和你说,我怕你要面子。”

尽管张毅没有答应要,四次三番退还见面红包的女朋友还是用支付宝强行转了一万过来。

“人生得一女友如此,大幸。”他没有再推辞,心里暗下决定:一定要给她幸福。


距离九月十号还有一个多星期,张毅挺捉襟见肘的。但他还是给同事王茉莉发了个“早日满血归来”的红包。

“你可就是我们的顶梁柱啊,要是你爸再有个不舒服,北京那么远……”母亲的话总是响在耳边。要不要申请调到武汉,离家,离女朋友近一些呢?可是武汉都是销售岗,自己能行吗?公司会同意申请调岗吗?这样会不会太自私?

张毅第七次关闭了邮件窗口。

05

王茉莉,26岁,互联网公司职员

给猫铲屎的时候,王茉莉发现自己右腿比左腿细了一圈。她哭了,腿不知道什么时候会好,她不知道,它会不会萎缩成像手那样细。

“不过你能上班还是上班吧,”顾琛说,“又或者,你赶紧找个人嫁了。”


两个星期前,在下着冰雹的雨夜里,王茉莉被违规掉头的三蹦子撞伤。

伤口深达7厘米,长约20厘米,失血1500ml,术前休克……王茉莉仿佛看到了死神阴险的冷笑。

插着一身管脱不了病号服,吸氧管松一点都会头晕,她总担心家里会跟她视频。幸亏母亲只是打了电话,“国庆回来,你跟人男孩子见个面,吃顿饭啊。”失血太多的王茉莉以开会的理由匆匆挂掉了电话。


凌晨,王茉莉又一次从噩梦与疼痛中醒来。因为输液、抽血,她的右手已经完全痛得无法动弹。熬到了十一点,她哭着求护士拔掉了插在手肘输液的针。

吃过午饭,护士端着棉签、酒精过来了,看着挂在吊钩上约摸6厘米长,数据线那么粗的针头,护工马姐说,“你给姑娘换个细的针呗,太受罪了啊。”

“血管太细了”,“根本找不到”,尽管换上了最细的针头,护士还是扎了四五次才成功。


术后第三天,王茉莉就出院了。经过被撞的地方,她仍然心有余悸。

独自北漂,她只能把纸巾、水壶都摆在枕边,并尽量减少如厕的次数。她单腿端水洗头,单腿跳到厨房做饭,又单腿蹲下喂猫、铲屎。

换裤子的时候,王茉莉像个笨重的机械人:换好右脚,撑着洗手盆悬着双腿,迅速用左脚抖掉裤子,或着在裤子掉到地上之前穿上左脚。很多时候,她都要重复好几次。


七夕,王茉莉拆线归来,一瘸一拐地走在成双成对的人潮拥挤里。

猫们在夕阳下亲昵地舔毛,她想起了自己在手术台上无力地签名、摁指纹。

养伤期的开支是平日里的三倍,给王芳拿了3万,说好了11月给王芬2万,马上又是交房租的日子……

车祸后第19天,赶在早高峰之前下了地铁,王茉莉三步一停,爬上了公司大厦的台阶。

热文导读

职场干货▽

职位精选▽

欢迎关注BOSS直聘知乎平台

招聘界里最不正经,娱乐圈里最正经的直男

直接搜索“BOSS直聘”即可

点击阅读原文下载Boss直聘,百万Boss等你撩!


首页 - Boss直聘 的更多文章: